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Rescate. Se reeditan las tres primeras novelas del escritor estadounidense, “Cartero”,
“Factotum” y “Mujeres”, que protagoniza su alter ego Henry Chinaski.
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ay padres que no
les hacen dema-
siado dafio a los
hijos. Otros, sin
darse cuenta, in-
cluso por amor,
les hacen algtiin
- dafio psiquico.
Estan por ultimo los que les hacen dafio
psiquico y fisico, de modo bastante cons-
ciente. El padre de Charles Bukowski per-
tenecia a este tipo. Heinrich era un esta-
dounidense-aleman de ascendencia po-
laca, y se habia quedado en Alemania
después de la Primera Guerra. Se cas6 con
Katharina Fett, alemana nativa, un mes
antes del nacimiento de su hijo en Ander-
nach en 1920, con el nombre de Karl Frie-
drich. Luego se trasladd con la familia a
Baltimore (Estados Unidos) en 1923. En
1930 se mudarian a Los Angeles, donde se
quedarian. A esa altura Heinrich le pro-
pinaba terribles palizas al futuro Charles,
y lo denominaba a menudo “hijo de Sa-
tan” (lo cual incluia una interesante au-
todefinicion). Le pegaba también con
frecuencia ala esposa, y sometia al grupo
familiar a tensiones terribles de quiero-
pero-no-puedo. “Mis padres querian ser
ricos, asi que se imaginaban ser ricos”,
escribid, ya mayor, quien ya firmaba como
Charles Bukowski.

Lainfancia, la adolescencia, la primera
madurez tampoco fueron féciles. A la con-
dicion de extranjero, germano (sobre to-
do durante la Segunda Guerra Mundial),
se le sumaron un acné feroz y extendido,
y el modo en que hablaba, con fuerte acen-
to aleman. Incluso estuvo 17 dias en la
carcel, por sospecha de evasion del servi-
cio militar. La madre, entretanto, habia
soportado el maltrato del hijo con sumi-
sidn, lo que bloqueo también la armonia
entre ellos. En algiin momento explico
que cuando su madre le pregunto si la
queria, advirtio: “Yo la verdad es que no
la queria, pero la vi tan triste que le dije
que si”. Ya era escritor.

Lector voraz, Bukowski hizo algunas
publicaciones dispersas en los afos 40,
pero la desilusion lo hizo retraerse por
entero durante casi una década. Mientras
desfilaban trabajos diversos, el temprano
descubrimiento del alcohol lo ayudé a
soportar aquellos afios, y se convirtié en
un habito constante. En los primeros
afios 50 trabajé en el correo, aunque re-
nuncié antes de tres afios. Para entonces
ya habia crecido mucho: media un metro
noventa y pesaba 100 kilos, datos a los
que se refiere a menudo en los libros mas
autobiograficos, con una cierta cuota de
placer. En 1955 lo internaron con una
ulcera sangrante que casi lo lleva al otro
mundo. Al salir del hospital, empez6 a
escribir poesia.

Al acercarse los afios 60 ya publicaba
en algunas revistas literarias y la produc-
cion empezaba a volverse torrencial. En
1960 volvié a trabajar en el correo, como
clasificador de cartas, durante una déca-
da, detestando el empleo. En esos afios
comenzaron a aparecer folletos y plaque-
tas de poesia por decenas. Al fin de los
afnos 60, recibié una oferta de John Mar-
tin, director del sello Black Sparrow Press:
le aseguraba un pago de cien ddlares men-
suales para que dejara el trabajo y se de-
dicara solo a escribir: “Tenia dos opcio-
nes”, comento en una carta. “O me que-
daba en el correo y terminabaloco. O salia
de alli y hacia de escritor y me moria de
hambre. Decidi morirme de hambre”.

Bukowski, para
seguir brindando

Como poetay como lector (performer)
de poesia, el prestigio de Bukowski habia
ido creciendo. En 1967 habia sido incluido
en la prestigiosa serie de Modern Poets
del sello Penguin, junto a Philip Lamantia
y Harold Norse. Pero la (relativa) seguri-
dad econdmica nueva lo convirtié en na-
rrador. Con cierta exageracion, alguien
comento que habia escrito miles de poe-
mas, cientos de cuentos, y seis novelas.
Las primeras tres de ellas se despliegan a
través de los afios 70: Cartero (1971), Fac-
totum (1975) y Mujeres (1978). Son las que
acaba de recoger el sello Anagrama en un
grueso volumen de la coleccion Compen-
dium, con el titulo general Chinaski. Es el
apellido que usa para su alter ego; el nom-
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bre es Henry en vez de Charles.

En 1970 Bukowski tenia cincuenta afios.
Mezcla rara de monstruo y gigante amable,
habia absorbido toneladas de experiencia,
sobrevivido a varios momentos casi fatales
y elaborado una mezcla de filosofia y con-
vicciones personales. En Cartero “escra-
cha” (como se diria hoy) los rasgos de ese
oficio pintado siempre como una mezcla
de idealismo y rigor absoluto. Mas bien
desfilan por sus paginas la locura, las mu-
jeres y lamuerte. En el momento en que
escribe ya ha conocido tantas caidas, que
se las toma con calma: “Me levanté, me fui
al coche y alquilé el primer sitio que vi con
un anuncio. Me mudé aquella noche”, re-
gistra después de una ruptura. “Habia per-



Publicé seis novelas: Cartero, Facto-
tum, Mujeres, La senda del perdedor,
Hollywoody Pulp. Seis libros de rela-
tos: Escritos de un viejo indecente,
Erecciones, eyaculaciones, exhibicio-
nes, La maquina de follar, Se busca
una mujer, Miisica de carierias e Hijo
de Satands; los libros autobiograficos
Shakespeare nunca lo hizo'y Peleando
a la contra; y cinco libros de poesia.
También se publicaron los diarios de
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El capitdn salié a comery los marine-
ros tomaron el barco; el libro de en-
trevistas con Fernanda Pivano Lo que
mds me gusta es rascarme los sobacos;
los textos de Fragmentos de un cua-
derno manchado de vino. Relatosy
ensayos inéditos (1944-1990) y Au-
sencia del héroe. Relatos y ensayos
inéditos (1946-1992). Neeli Cherko-
vski escribid su biografia: Hank. La
vida de Charles Bukowski.

dido ya 2 mujeres y un perro”.

Ahora que se acostumbra hacer adver-
tencias con cualquier libro, como si el
critico fuera un integrante del Ministerio
de Salud Publica, conviene avisar que
quienes manejen como criterios de recha-
zo la misoginia o lo politicamente inco-
rrecto no debieran abrir un libro de
Bukowski. Salvo que les importe mas aiin
laliteratura.

Con €l hay que absorber docenas de
vémitos, descomposturas, fanfarronerias,
violencia con mujeres, sexo explicito. Y al
mismo tiempo epifanias, agudeza social y
filos6fica sin aditamentos de estilo. De
hecho todo aquello de lo que se lo pueda
acusar, ya ha sido reconocido antes por él
mismo. No esta adaptado. Ni tampoco es
voluntariosamente inadaptado. Esta mas
cerca de Céline o de Roberto Arlt que de
los beatniks. Lo que a otros espanta, a €1
le parece justo: “Cerré la puertay subi un
piso mds. Abri mi puerta. No habia nadie
alli. Los muebles estaban viejos, todo des-
garrado, la alfombra practicamente des-
colorida. El suelo lleno de latas de cerveza
vacias. Estaba en el sitio correcto”.

Viaje al fin de la indelicadeza
Lanovela siguiente, Factétum, continua
y amplia el tema de Cartero. Aqui son do-
cenas de trabajos distintos. En todos odia
tener que ejercerlos y, muchas veces
acompanado por colegas de sufrimiento,
goza sobre todo cuando lo echan, y puede
cobrar el seguro de pago o el despido. Las
observaciones sobre mujeres aumentan,
preparando el salto alanovela siguiente.
Ante Gertrud, la encargada de la pension,
ve claro: “Como la mayoria de los hom-
bres en tal situacién, me daba cuenta de
que no conseguiria nada de Gertrud -con-
versaciones intimas, excitantes excursio-
nes por la costa, largos paseos las tarde de
domingo- hasta después de haberle hecho
unas cuantas promesas absurdas”. Tam-
poco le interesan las delicadezas, o las
repeticiones: “Ya sabéis, yo no soy un
hombre de vestidos. Los vestidos me abu-
rTen, son cosas terribles, agobiantes, como
las vitaminas, la astrologia, las pizzas, las
pistas de patinaje, la musica pop, los com-
bates de los pesos pesados, etc.”.
Cercadel final, un grupo de trabajado-
res que van a ser despedidos y él reciben
un tltimo encargo: “Lo tomamos y traba-
jamos todo el dia, riéndonos como desco-
sidos y lanzdndonos cajas de cartén por
el aire. Luego recogimos nuestros cheques
de despido y volvimos a nuestras habita-
ciones y a nuestras mujeres borrachas”.
Mujeres es lanovela mds extensa, y la
mas sometida a tensiones. Las primeras
lineas son engafiosas: “Tenia 50 afios y no
me habia acostado con una mujer desde
hacia cuatro. No tenia amigas. Las miraba
cuando me cruzaba con ellas en la calle o
dondequiera que las viese, pero las mira-
ba sin ningn anhelo y con una sensacién
de inutilidad”. No parece la apertura de
un desfile constante de mujeres, con au-

ténticas protagonistas que consumen
afios y paginas, y “groupies” jovenes y su-
culentas tan irreflexivas y veloces como
las que siguen a los cantantes y musicos
de las bandas de rock.

Por las dudas, se describe a si mismo
con minucia: “No faltaba nada. Las cica-
trices estaban alli, la nariz de alcohdlico,
laboca de mono, los ojos estrechados has-
ta parecer rendijas, y teniala boba y com-
placida sonrisa de un hombre feliz, ridi-
culo, disfrutando de su suerte y pregun-
tandose el porqué. Ella tenia 30 afios y yo
mas de 50. Me daba igual”.

Lydia, Dee Dee, Sara aparecen y des-
aparecen, tienen mayor peso especifico.
Son locas, tiernas, sensatas, calculadoras.
Si a Chinaski lo agotan por momentos, al
lector le reinician el interés, una y otra
vez. Como una especie de investigador,
reflexiona: “Nada se perdia cuando ellas
se iban. Pero al mismo tiempo sofiaba con
una mujer buenay carinosa, a pesar de lo
que me pudiera costar. De cualquier ma-
nera estaba perdido. Un hombre fuerte
pasaria de ambos tipos. Yo no era fuerte,
Asi que continuaba bregando con las mu-
jeres, con laidea de las mujeres”.

A esta altura, Bukowski maneja con
fluidez la forma de la novela. Por una par-
te la fama ya alcanzada facilita en exceso
la aparicion de jévenes y macizas o delga-
das mujeres dispuestas, amenazando con
un aburrimiento por repeticion. Pero in-
cluye bloques distintos (como cuando se
pierde en plena naturaleza) que ventilan
el conjunto. También hay personajes se-
cundarios tan volados y poco responsa-
bles como él, pero menos reflexivos.

Una de las mujeres lo deslumbralo su-
ficiente como para nombrarla Katherine
(por Katherine Hepburn “joven”, como
agrega). Después de un tiempo tampoco
con ella podra evitar el efecto corrosivo
de su propia forma de ser, la ruptura, la
tristeza aceptada: “Aquella noche ella se
bebié media botella de vino tinto, buen
vino, y lavi triste y calmada. Supe que me
estaba conectando con la gente del hip6-
dromo y la multitud del boxeo, y era ver-
dad, yo estaba con ellos, era uno de ellos.
Katharine sabia que habia algo en mi que
pasaba de todo lo que podia considerarse
saludable. Yo estaba sumergido en todas
las cosas supuestamente malas: me gus-
taba beber, era un vago, no tenia dios ni
conciencia politica, ideas, ideales. Estaba
metido en lainanidad mas completa; una
especie de no-ser, y lo aceptaba”.

Piensa que es una persona poco intere-
sante, y no quiere serlo. Sin embargo no
solo sigue siendo leido, sino que se arman
volimenes con tres de sus novelas, y se
reeditan en formato de bolsillo los cuen-
tos. Por ahora es mucho mas dificil, en
cambio, conseguir compilaciones amplias
de su poesia.

Elvio E. Gandolfo es el autor, entre otros, de
Mi mundo privado y El libro de los géneros
recargado.



